HISTOIRE VRAIE DE L’ACACIA, LAMINETTE ET LA VIEILLE DAME.

Je ne connais que la paille de la grange. Maman est allongée & c6té de nous, froide, ne bouge pas. Je
n’entends plus son doux rrrouméou annoncer Pheure de la tétée. Affamés, épuisés, nous attendons.
Une silhouette humaine apparait. Ce n'est pas le fermier — celui qui nous terrifie quand il vient
chercher du foin et fait tout trembler — mais la petite femelle en vacances dans la maison d'a cote.
Ses visites sont régulidres. Sa voix chante. J’ai confiance et m'approche. Je lui explique tout. Elle ne
comprend pas mon langage mais saisit notre détresse. Ses yeux bleus débordent d'amour. Elle me
souléve. J’aime I’odeur de ses bras.

Par les trous trop petits de la boite oil Pon ma placée, je ne peux voir dehors. Bien plus tard, le
couvercle s’ouvre sur des senteurs d’ailleurs, nouvelles, inconnues, sur le sourire bienveillant de mon
amie. Le souvenir d’une maman, d’un frére, d’une sceur devient alors trés vague. Quand on est chat
le passé s'oublie vite. Je vis & présent chez la petite femelle humaine, dans un autre pays, le Midi. Sa
maison est la mienne. Il fait chaud ici. Je viens de Lozére dit-on, je n’ai pas eu le temps de découvrir
les terres ol je suis née. J'apprends ce qu'est un arbre. Il y en a beaucoup devant la demeure. Mon
préféré se nomme acacia. Clest spécial un arbre ; ¢a ne se déplace pas, ne parle pas, ne miaule pas,
mais je suis persuadée que c'est vivant. Malgré le vacarme des créatures qui le colonisent en ce
moment et s’envolent & mon approche, je le sens accueillant, aime y faire la folle, grimper en
choisissant les branches les plus grosses, celles qui n'ont pas de piquants. Ensuite, somnoler & l'ombre
de ces milliers de trucs verts qui frémissent au moindre vent est un délice. Il est devenu mon
deuxiéme ami.

Ce matin, le bleu, 13-haut, est caché derriére un rideau gris. De I'eau est tombée, je n'ai pas aimé. Les
jours se sont mis & raccourcir. La boule aveuglante qui chauffe la terre disparait de plus en plus tot et
laisse la fraicheur s'installer. Je choisis Pintérieur. Derriére la vitre, vautrée sur un fauteuil douillet,
j observe. Un peu plus loin, les espéces de petits arbres au tronc tortueux, si nombreux, rougissent le
paysage. Ce sont des vignes m’a-t-on dit. Les yeux mi-clos, angoissée, j'ai vu mon acacia se dénuder
au fil des jours, persuadée qu'il était mort. Un beau matin, &4 mon grand soulagement, tout s’est
inversé. Le vert est réapparu. Du bout du museau, j’hume l'air avec précaution avant d'ébaucher une
sortie. La douceur ambiante m’encourage a poursuivre. L’appréhension s’estompe. Je retrouve mon
acacia. 1 s’est couvert de grappes de fleurs qui embaument. Le bourdonnement des abeilles me
berce. Mon amie humaine m’apprend les odeurs qui se télescopent, le thym, le romarin, le fenouil. La
nuit, je préfere A présent rester dans le jardin ou les rencontres se multiplient. Un jour mon ventre
s'est mis 3 grossir. Ma copine au yeux bleus s'est installée, adossée au tronc, m'a posée sur ses
genoux et tout expliqué. Je vais étre maman. Je comprends son langage, elle ne le sait pas, continue a
me parler comme a une enfant. Pourtant, en age chat, je suis plus vieille qu'elle ! J°ai grossi, grossi,
jusqu’a sembler une bonbonne ! Aujourd'hui, j'ai peur, je crois bien que je vais éclater ! Je supplie
mon amie de m'aider ; elle comprend, place une corbeille garnie de chiffons douillets au pied de mon
arbre, m'installe et me susurre avec douceur des mots réconfortants.

Qu’est-il arrivé ? J'aime ces petits machins qui se tortillent et s'agrippent & mes tétines gonflées.
Aprés une période magnifique et sereine entourée de mes trois filles, deux d'entre elles ont disparu.
Je les ai cherchées partout, surtout dans cet acacia ol elles aimaient tant se réfugier ces derniers
temps avant de héler la maisonnée de leurs miaulements juvéniles, incapables d'en redescendre. Je
suis allée jusqu’aux vignes. En vain. Elles sont heureuses ailleurs a affirmé la jeune femelle. Je la
crois, j’ai confiance. Les frimousses se sont rapidement égarées dans un coin obscur de ma mémoire.
Un jour, le papa humain m'a amenée chez une dame, gentille. La voix posée efface l'angoisse du
début. Tai dormi. Lorsque je me suis réveillée, jlavais une sorte de tissus autour du ventre. Je n'ai
plus eu d'enfants. Qu'importe ! Je suis si bien avec ma fille sous la protection de mon arbre. Mais elle
est curieuse, intrépide, insouciante et veut partir en découverte toujours plus loin : ¢a me rend folle !




Aujourd'hui elle a eu le plus grand mal 2 regagner la maison. Je suis inquite. Elle n'a pas regardé
notre arbre, pas senti les fleurs, dédaigné les lézards, semble trés fatiguée. Elle s'est installée sur les
genoux de mon amie qui I’a observée avant de s’éloigner avec elle. J’ai lu de la peur dans son regard.
La jeune femelle humaine est revenue, seule, différente. Un peu comme le ciel quand il est triste, ses
beaux yeux devenus gris laissent couler de l'eau. Elle s’approche, me souléve délicatement, me serre
dans ses bras. Au dessus de nous, sous les nuages, l'acacia est sombre. Téte inclinée, jobserve
attentivement les Iévres en mouvement de mon amie. Elle explique d'une voix douce, tremblotante et
sait que je I'écoute, que je saisis le sens de ses mots. Des gouttes glissent & nouveau sur ses joues. Je
comprends. Ma fille, comme ma mere — je n'ai plus aucune image d'elle en mon esprit — a mangé une
souris empoisonnée. Elle est partie.

Avec les jours, le passé s'est enfui. Je regois beaucoup de visites nocturnes mais n'aurai plus
d'enfants. L'acacia a grandi. Ses rejetons trouent la terre autour de lui. L'humain n'en a conservé
qu'un. Cela me rappelle vaguement quelque chose. Mon amie aux yeux bleus est devenue une belle
femelle. Elle vit ailleurs. Quand elle nous rend visite, je sais que je connais ce visage, m’approche
sans crainte. Assises sous 'arbre, nous nous racontons nos vies. Elle continue 4 me parler comme a
un bébé. Je suis pourtant une vieille maintenant. Chague grimpette pour inspection dans les branches
me le rappelle. Les redescentes, toujours aussi ridicules — pour quelle raison un chat rejoint-il le sol a
reculons ? — deviennent délicates. A la maison, je vis avec les parents de ma copine. La journée, je
suis souvent seule. Le soir venu, lorsque je reconnais le bruit de leur voiture, je cours les attendre &
la porte du garage. Aprés un miaulement de bienvenue, aprés la traditionnelle caresse, je file telle une
fusée et saute — de moins en moins haut, age avancé oblige — sur le tronc de mon acacia. C'est 1a ma
fagon de montrer ma joie. Je ne sais pas pourquoi.

Les saisons défilent. Assise au pied de mon arbre, je l'admire, d'en bas. Ses branchages me sont a
présent interdits. Monter ne serait-ce que sur une chaise est devenu difficulté majeure. Je miaule de
plus en plus, sans trop savoir pourquoi. Jai du mal & entendre. Depuis peu, une vieille femelle vit
avec nous. Je crois qu'elle est la maman du male humain de la maison. Elle aussi s’adresse 4 moi
comme on le ferait avec un bébé. En age chat, je suis pourtant aussi dgée qu'elle. Les heures en sa
compagnie, a I'abri de notre arbre, ne sont que bonheur, pour les deux. Elle me caresse sans cesse,
C'est si agréable ! Par contre elle met un peu trop souvent ses l¢vres sur ma fourrure et appelle ¢a un
baiser. Je n'apprécie pas mais ne dit rien. Je vois qu'elle ne va pas bien. Je crois que je suis sa seule
amie. Elle dit que je vaux de l'or. Elle oublie les choses encore plus rapidement que moi, ne sait pas
ol elle est, surtout le soir, répéte mille fois les mémes mots. Je ne comprends pas tres bien lorsque
les gens parlent tout bas du responsable de son état, un méchant. Ils chuchotent un nom difficile a
prononcer, Al .. quelque chose... Zamer ou Zameur peut étre.

Dés les premiers beaux jours, elle passe de plus en plus de temps dans son fauteuil & f'ombre de notre
acacia. Je reste a ses cotés. Quand son fils nous voit, il sourit en demandant comment vont les deux
vieilles. Sa maman semble dans un autre monde, elle s'’évade souvent je ne sais ou. Je suis plus forte
que les humains pour sentir ces choses-1a. Aujourd'hui, 2 ’heure du gofiter, un grappillon de cinsault
dans une main, un bout de cantal dans I'autre, aprés 'un de ses mystérieux voyages en des territoires
d'elle seule connus, elle est revenue, m'a regardée d'un air triste avant de scruter la cime de l'acacia et
tendre le doigt. Je cherche I'endroit pointé : 13-haut, une branche desséchée se découpe sur le bleu du
ciel. Elle ne fera plus de feuilles. Les arbres aussi s'étiolent au fil des ans. J'observe le visage de mon
amie : j'avais oublié que de l'eau coulait parfois des yeux d’humains.

A quelques pas de 13, cerné de folle avoine, un arbrisseau prospére. Auprés de I’acacia, son rejeton
grandit, ne le quittera jamais. Mon arbre a beaucoup de chance. Je ne sais plus pourquoi mais je le
sens.




